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O jogo do mesmo
Y￿￿￿￿A￿￿￿￿￿￿￿1
Os gêneros ￿￿cção e documentário, hoje em dia, são vistos como insu￿￿cientes
para pensar certos ￿￿lmes que não se encaixam em nenhum deles. Documentá-
rios que usam ￿￿cção são feitos desde o começo do cinema. Ficções que inserem
documentários são também comuns desde o início. Entretanto, os estudos de
cinema adotaram a classi￿￿cação e durante muito tempo apenas se debateu se o
￿￿lme era ou não um documentário. Por exemplo, contestou-se se de fatoNa-
nook2, que Robert W. Flaherty realizou em 1922, era um documentário, visto
que se tratava de ￿￿lmagens que reconstituíam as cenas que foram supostamente
vividas pelo protagonista esquimó. Posteriormente, se questionou a adequação
da categoria para pensar os ￿￿lmes, já que obras comoNick’s Movie3, não são nem
documentário nem ￿￿cção, sendo os dois ao mesmo tempo. Ainda que se use
o termo corriqueiramente, hoje são poucos os que defendem irrestritamente a
categoria, e aqueles que ainda insistem em usá-la têm que justi￿￿car o porquê da
manutenção da palavra documentário.
1 Professora de História do Cinema do Curso de História da Arte da Universidade Federal
de São Paulo. Possui graduação em Filoso￿￿a pela Universidade de São Paulo (1985), mestrado
em Filoso￿￿a pela Universidade de São Paulo (1996) e doutorado em Filoso￿￿a pela Universidade
de São Paulo (2007). Atuando principalmente nos seguintes temas: cinema, estética, ética, artes
plásticas e política.
2 Nanook of the North. Direção: Robert Flaherty. Pathépicture. França. 1922
3 Nick’s Movie. Direção: Wim Wenders. Alemanha/Suécia. Road Movies, Filmproduk-
tion/Berlin, WimWenders Produktion 1980
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Um dos mais in￿￿uentes estudiosos do gênero, Bill Nichols, vai tentar resolver
a questão, em Introdução ao documentário, de 2001, a￿￿rmando que todo ￿￿lme é
documentário. Porém, esta declaração vem com a ressalva de que alguns têm um
vínculo forte e profundo com omundo histórico e outros se limitam à “satisfação
de desejo”. Além de não especi￿￿car o que signi￿￿ca esta última categoria, Nichols
sabe que a jogada não se sustenta, tanto que logo deixa claro que o que separa um
e outro “documentários” é a questão ética. Nos ￿￿lmes de representação social é
o interesse dos outros que está em jogo, enquanto nos de desejo há apenas uma
relação mercantil entre atores e cineasta, a￿￿rma o estudioso.
Entretanto, a palavra interesse pode também ser ligada ao campo dos negócios,
assim como não se entende como se associou desejo a comércio. Nos ￿￿lmes de
satisfação do desejo (um eufemismo para evitar a velha palavra ￿￿cção), a transação
comercial entre aqueles que representam papéis e aquele que supostamente os
dirige se fundamenta tambémnumamoral que, aliás, permite o acordo ￿￿nanceiro.
Vale lembrar que o “contrato” mercantil entre o cineasta e os atores não é um
“negócio” no sentido liberal do termo, mas uma relação de trabalho que implica,
no mínimo, uma parceria entre o trabalhador e seu agenciador, seja este o diretor
de cinema ou o gerente de uma empresa. A longa bibliogra￿￿a sobre o que as
relações de trabalho implicam4 parece ser ignorada por Nichols quando a￿￿rma
que os atores são “indivíduos que estabelecem relações contratuais para atuar no
￿￿lme; o diretor temodireito, e a obrigação, de obter uma performance adequada”5.
Assim, a questão ética não está presente apenas ao se ter como parceiros atores
sociais (pessoas que representam seupróprio papel), que trariamuma complicação
à “simples” transação comercial entre um ator pro￿￿ssional e o diretor de cinema.
A ￿￿m de manter o vocábulo se restringe inexplicavelmente o alcance do campo
ético, embora seja passivo que este está circunscrito em qualquer tipo de relação.
Por outro lado, a ideia do cineasta “obter” a “performance adequada” é também
um desconhecimento sobre o que representa o trabalho do ator dentro de um
￿￿lme. Em outras palavras, ignora-se que a relação entre ator e diretor só pode
4 Conspurcar a atividade do trabalhador colocando-o como um fator passivo na execução do
trabalho é um dos argumentos que possibilitam, a partir desta desconsideração, eliminar a má
consciência daqueles que adquirem ganhos maiores explorando os outros.
5 NICHOLS, Bill. Introdução ao Documentário. Campinas: Papirus, 2001, p. 31.
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ser de parceria. A ideia de que o primeiro é um ser passivo que segue as ordens e
pensamento do diretor é simplesmente ignorar os efeitos que a presença dos atores
provoca e que estão teorizados emdiversos tratados. NoParadoxo do Comediante,
de Denis Diderot6, um dos livros mais in￿￿uentes sobre este tema, nem se cogita
que o ator seja uma peça nas mãos do diretor. Pode-se objetar que o cinema é
diferente do teatro. Mas esta posição ignora o poderoso efeito de um close ou o
plano médio frontal de um personagem. Ao falar do retrato e do ícone, Hans
Belting supõe um intenso intercâmbio ￿￿ctício de olhares para tentar entender o
efeito que estas imagens suscitam7. Não seria diferente com os primeiros planos
dos intérpretes, que produzem no espectador efeitos nada negligenciáveis. A
passividade do ator é um preconceito que acabou tomando corpo no campo do
cinema por uma sobrevalorização da ￿￿gura do cineasta8. Histórias estapafúrdias
do sadismo de cineastas criminosos sobre atores, em geral atrizes até há pouco
tempo eram consideradas exemplares da genialidade da direção de atores. Chegou
ao ponto de um cultuado diretor como Bernardo Bertolucci, num rompante
de senilidade (duvido que seja arrependimento), confessar que mandouMarlon
Brando estuprar a atriz Maria Schneider, emO último tango em Paris. E apesar
das denúncias da atriz, ela nunca foi escutada.
6 DIDEROT. Denis. O Paradoxo sobre o Comediante. São Paulo: Abril, 1973.
7 BELTING, Hans. A Verdadeira Imagem. Porto: Dafne Editora, 2011.
8 Apesar da ideia de autor ser importante em muitos aspectos para o cinema, a sua sobre-
valorização apenas repete os esforços de legitimação que pintores e escultores, ajudados por
estudiosos/críticos das artes, tiveram que executar para deixar de ser considerados “artesões”. Para
que suas obras fossem apreciadas como “arte”, no século XIV, os discursos compararam o pintor
e o escultor ao literato. Como se pode ver é velha essa história da associação entre os artistas de
artes que foram consideradas menores (inclusive as que não pertenciam a esta área socialmente
privilegiada, como foi o caso do cinema) aos escritores ou autores. É compreensível o desejo de
artistas plásticos da Renascença e diretores de cinema alcançarem reconhecimento. Mas fazer
disso um processo hierárquico, nos moldes da política dos autores, é deplorável, pois a ascensão
do cineasta se faz às custas do trabalho dos colaboradores e companheiros que ￿￿zeram o ￿￿lme.
Se considerarmos que apenas os Estados Unidos têm um esquema industrial cinematográ￿￿co de
fato, é complicado pensar que as relações serão determinadas dentro de um esquema de trabalho
industrial. Nemmesmo nesse caso se sustenta a supremacia do cineasta, porque as relações dos
trabalhadores com a indústria, como já foi dito, sempre foi de exploração e não apenas de uma
suposta “força” de trabalho,mas de desapropriação de processos criativos demuitos trabalhadores.
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Dito isto, é importante também observar que se a ética é obviamente central
nos documentários que têm um vínculo forte e profundo com omundo histó-
rico, é estranho que em nome dela se tenha criado uma espécie de taxonomia
hierárquica. Há um escalonamento moral que classi￿￿ca os ￿￿lmes. A medida
não é dada pela maneira como se constrói a imagem do outro. O valor ético
se expressa na exposição do dispositivo ou estrutura cinematográ￿￿ca e no jogo
que elimina a fronteira entre os gêneros, desnorteando o espectador. Trata-se,
portanto, de um processo fundamentalmente autorre￿￿exivo, que diz respeito
ao próprio documentário e não necessariamente ao tema que veicula.No Lies,
(1973), de Mitchell Block, é um exemplo das ￿￿tas “éticas”. Jogo de Cena (2007),
de Eduardo Coutinho, pode ser considerado como a versão brasileira deste tipo
de ￿￿lme.
Este trabalho se propõe pensar esta nova classi￿￿cação valorativa à qual os
estudiosos de cinema têm aderido de forma contundente. Trata-se de uma re￿￿exão
que está no começo, não é uma pesquisa exaustiva, limita-se a uma interrogação
sobre o jogo autorre￿￿exivo que está se transformando num horizonte ou régua
que serve para medir as obras audiovisuais.
EmHermenêutica do sujeito9 , Foucault10 a￿￿rma que a autorre￿￿exividade era
uma das questões mais importantes para o pensamento grego. O conhece-te a ti
mesmo e o cuidado de si são dois adágios que subsumem esta questão e que desde
a Grécia antiga estão entrelaçados de diversas maneiras, dependendo da época e
do autor. Haveria, portanto, no Ocidente, uma cultura de si ou uma prática de
si que toma sentidos diversos na história.
Na idade moderna, a autorre￿￿exividade também vai ser tratada de diversas
formas. Entretanto, ela se torna preponderantemente uma questão do conhe-
cimento, como podemos ver nas três críticas de Immanuel Kant. Se na Crítica
da Razão Prática11 ainda se ligava a autorre￿￿exão à moral, tal como na tradição
antiga, com a Crítica da Faculdade de Julgar12 ela se torna fundamento de todo
9 Inicialmente tratava-se de curso que Foucault ministrou em 1981 e 1982 e que foi transfor-
mado em livro em 2001, com o nome citado e foi traduzido para o português em 2004.
10 FOUCAULT,Michel. A Hermenêutica do Sujeito, São Paulo: Martins Fontes, 2006.
11 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Prática, São Paulo: Livraria Martins Fontes, s/d.
12 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade de Julgar. São Paulo: Vozes, 2016
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e qualquer conhecimento. É o próprio pensamento que olha para si próprio
e descobre que em sua base não há outro pensamento, mas um sentimento de
prazer ou dor. A crítica busca legitimar o conhecimento pelo pensamento que se
dobra sobre si, numa fórmula circular que, no entanto, não se con￿￿rma como tau-
tologia. O pensamento em seu desdobramento acaba saindo de si para encontrar
o sentimento que, no Ocidente, foi considerado como o “outro de si”. Entre-
tanto, o “encontro” com esse estranho de nós mesmos não visa a manutenção da
diferença e o questionamento de nós enquanto seres racionais e pensantes, pelo
menos historicamente isso não aconteceu. Tanto é assim que é no próprio século
XVIII, segundo Jorge Cañizares Esguerra, que se estabelece uma nova arte da
leitura, que tem a crítica como fundamento e que faz do embate com os discursos
anteriores um processo de legitimação do próprio discurso. Ou seja, é por meio
de uma leitura crítica que se descartam os discursos anteriores como inferiores ou
não históricos para com isso a￿￿rmar um outro, agora depurado pelo julgamento.
De modo que o voltar-se sobre si mesmo é também um paradigma legitimador,
que torna o questionamento de si um recurso de validação.
As “meta-imagens”13 ou imagens que fazem referências ou “falam” de si mes-
mas14 aparecem desde tempos remotos, con￿￿rmando também nas imagens a
autorreferencialidade ocidental que toma diversos sentidos, como tinha sido
exposta por Foucault15. É o caso da rica iconogra￿￿a da fábula meta-artística de
Pigmaleão e Galateia, que aparece desde a antiguidade e teve seu ápice nas ilu-
minuras medievais, que eram, em geral, ilustrações do mito narrado por Ovídio,
nasMetamorfoses. Por exemplo, em o Pygmalion do Panciatichi, vemos o criador
sentado tendo emmão uma estátua pequena, de modo que se ilustra a relação de
proporção entre o criador e a criatura que estava contida no relato de Ovídio. Já o
Pygmalion do Romance da Rosa coloca a questão do desejo do artista de tocar a
criatura, remetendo à moral e à erótica medievais, pois ele está de joelhos diante
da estátua vestida do tamanho de uma mulher. Portanto, desde tempos remotos,
há diversas maneiras de autorre￿￿exividade icônicas ou diferentes meta-imagens.
Na modernidade, as imagens meta-artísticas se tornam ainda mais frequentes
13 MITCHELL, W.J.T. Teoría de la imagen. Madrid, Akal, 2009.
14 O termo é usado por W.T. J. Mitchell, em seu livro Iconology.
15 FOUCAULT,Michel. A Hermenêutica do Sujeito, São Paulo, Martins Fontes, 2006.
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Fig. 1: Pygmalion, dessin pour “Ovidio Maggiore”, vers 1400, 6,8 x 8 cm. Florence, Biblioteca
Nazionale, cod. Panciatichi 63, fol. 87 v.
Fig. 2: Pygmalion, Roman de la Rose, vers 1400, Oxford Bibliothèque Bodleiènne Duce 332.
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e diversas que na época medieval das iluminuras. É também nesta época que se
começa a perceber os elementos iconográ￿￿cos autorre￿￿exivos como componentes
de primeira importância, mesmo replicados em pequenos detalhes do quadro.
É o caso deO Casal Arnol￿ni, de Jan Van Eyck, em que o pequeno espelho do
fundo, que duplica o casal e o artista, é um dos elementos mais comentados da
fortuna crítica do quadro.
Fig. 3: O Casal Arnol￿ni, de Jan Van Eyck, de 1434, National Gallery, Londres.
Nada comparado a Las Meninas, de Diego Velázquez, que deixa de ser uma
meta-pintura para se transformar numa meta-imagem ou hiper-ícone, graças à
leitura que Foucault fez dela, segundoW. J. T.Mitchell16. Os jogos autorre￿￿exivos
desta pintura propõem uma relação entre poder e representação, que se torna
constitutiva da própria modernidade.
As imagens que se dobram sobre si mesmas se tornaram tão poderosas, assim
como os textos, que se disseminaram em vários outros meios e passaram a deter-
minar valores a respeito do conceito ou ￿￿gura de representação de várias épocas.
16 MITCHELL, W.J.T. Teoría de la imagen. Madrid: Akal, 2009.
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Fig. 4: Las Meninas, de Diego Velázquez, 1656, Museu del Prado, Madrid.
Ernest Gombrich, por exemplo, no começo deArte e Ilusão, como aponta Mit-
chell17, fez uma análise da tirinha cômica de Alain, Egyptian Life Class. Epítome
da representação da alteridade artística, ela expressaria, para o historiador da arte,
a estereotipia e estaticidade da cópia de fórmulas da arte oriental ou egípcia, ou
seja, a pré-história da arte grega. Uma meta-imagem que determina não apenas
uma representação passada, mas ultrapassada. Entretanto, a leitura de Gombrich
é um equívoco, ainda segundoMitchell18, pois ele não analisa os detalhes e não
entende a piada, impondo à imagem o seu esquema preconceituoso de ver os
egípcios. O chiste está em que a imagem mostra estudantes egípcios copiando
ummodelo como fazem os alunos ocidentais, destruindo o aspecto exótico que
17 Idem.
18 Idem.
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Fig. 5: Egyptian Life Class, 1955, Alain, New Yorker.
poderia ter esta cena.
Todavia, a tirinha cômica pode ser lida ainda por um outro viés, como uma
sátira às imagens meta-artísticas ocidentais, que em seu desdobrar-se reduzem o
“outro” à representação de si.
Outra tirinha cômica, arrolada por Mitchell19, serve também para pensar
como a autorre￿￿exividade se tornou um horizonte para avaliar a arte. The Spiral,
um desenho que parece acabar no próprio corpo do desenhista, é vista pelo
próprio cartunista, Saul Steinberg, como uma imagen aterradora e sublime do
perigo da arte autorre￿￿exiva. Porém, se contrapormos ao extraordinário o ridículo,
como sugere Mitchell20, “o artista/desenhista é apenas um homem de negócio
desinteressante e o novo mundo – aquele que está constituído pela in￿￿ação de
imagens –, é os EUA, completamente dominado pelos negócios.”
De modo que a autorre￿￿exividade das imagens não se limita a um desdobra-
mento sobre si mesmas, mas inclui outros assuntos, entre os quais aquele que
19 Idem.
20 Ibidem, p. 44.
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Fig. 6: The Spiral, 1964, Saul Steinberg, Série de Steinberg NewWorld.
põe em suspenso “a questão fundamental da referência", como a￿￿rmaMitchell21.
Grande parte da fortuna crítica do cinema coloca uma ruptura temporal, a 2a
Guerra Mundial, para marcar o início de um cinema “maduro” ou “moderno”,
que teve a densidade para olhar a si mesmo, como diz Fernão Ramos, ao falar da
Nouvelle Vague, na introdução do livroModerno? - Por que o cinema se tornou a
mais singular das artes, de Jacques Aumont22. Autorre￿￿exividade emodernidade
se confundem nesta bibliogra￿￿a. O próprio Aumont con￿￿rma que a moderni-
21 Ibidem, p. 44.
22 AUMONT, Jacques. Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes.
Campinas, Papirus, 2008.
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Fig. 7: Imagem retirada do ￿￿lme Jogo de Cena. Eduardo Coutinho, 2007.
dade, mesmo que hoje seja um conceito cafona, foi valorizada pelo “ocidente” ou
os “verdadeiros ocidentais” (os europeus), que têm uma modernidade própria.23
Há algumas vozes discordantes, mesmo entre os “verdadeiros ocidentais”, como
as de Bruno Latour24 e Jacques Rancière25, por exemplo. De qualquer forma, ao
cinema moderno contrapor-se-ia um outro, que não se volta sobre si próprio.
Assim, a história do cinema comportaria um período arcaico e um outro mo-
derno, bem no sentido de uma história cronológica, eurocêntrica e convencional.
A autorre￿￿exividade nesse traçado conservador é o ponto de in￿￿exão que vai
mudar e legitimar o novo cinema que está surgindo. Torna-se, portanto, um
critério de valor, que se consolida a tal ponto que se cria quase uma sinonímia
entre autorre￿￿exão e ética, como já tínhamos mencionado, no começo, quando
tratamos do gênero documentário.
Passamos a analisar Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho26. O ￿￿lme é um
labirinto de autorreferência, assim comoAs meninas de Velázquez. A primeira
imagem de Jogo de Cena, logo depois do título, é um anúncio de revista que
convida mulheres a participar de um ￿￿lme.
A associação com os classi￿￿cados de jornal aproxima o ￿￿lme à origem humilde
23 Ibidem, p. 14.
24 LATOUR, Bruno. Jamais fomos modernos, Rio de Janeiro, Editora 34, 1994
25 RANCIÈRE, Jacques. “A palavra sensível”. In: YOEL, Gerardo (org.), Pensar o cinema.
São Paulo: Cosac Naify, 2015.
26 Jogo de Cena. Direção: Eduardo Coutinho. Vídeo￿￿lmes, Matizar. Brasil. 2007
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do cinema, cujo valor simbólico, nesse começo, é quase nulo como o espaço dos
classi￿￿cados dentro do jornal. O fotograma coloca Jogo de Cena no campo de uma
espécie de retórica da humildade. Por outro lado, o anúncio remete também à
relação do cinema com a pornogra￿￿a, que no jornal circula nos classi￿￿cados e que
foi e é constitutiva do cinema desde suas origens. Mas, ao mesmo tempo que se
evoca, se evita a licenciosidade pormeio da tonalidade pastel do rosa, no fundo do
anúncio. Esta cor suave visa evitar o vermelho sexual comprometedor que aparece
no fragmento do classi￿￿cado da parte de baixo. O jogo com a cor induz a valorizar
o que está sendo mostrado para além da visualidade sem valor dos classi￿￿cados.
Além disso, as grandes margens brancas laterais desfazem a analogia do ￿￿lme
com estes anúncios. Além de ser um espaço caro do jornal, o branco está ligado
aos processos de renovação da visualidade dos jornais brasileiros e às vanguardas
artísticas, como o neoconcretismo, por exemplo.27 Trasvestir-se de não valor para
sair mais valorizado é crucial para criar a so￿￿sticada autorre￿￿exividade do ￿￿lme.
A retórica da humildade é um estratagema valorativo bem usado pelo cineasta.
Coutinho é ummestre do meta-cinema, vai além das analogias simples, como
por exemplo a possível associação das imagens dos anúncios com fotogramas.
Além da presença do diretor, da equipe e dos aparelhos de ￿￿lmagens, enquadra-
mentos constantes dos assentos vermelhos e vazios, destacados pela iluminação,
introduzem o espectador neste esquema autorreferencial complexo.
Fig. 8: Imagens retiradas do ￿￿lme Jogo de Cena. Eduardo Coutinho, 2007.
Pode-se dizer que todo o dispositivo cinematográ￿￿co está duplicado no ￿￿lme,
tornando a questão da autorreferência central e ineludível. Além disso, acom-
27 AGUILERA, Yanet. (Org.) Preto no branco: a arte grá￿ca de Amilcar de Castro. Belo
Horizonte/São Paulo: UFMG/Discurso, 2005
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panhamos algumas das mulheres que serão entrevistadas subindo uma escada
até chegar ao palco onde acontecerá a entrevista. Visibiliza-se, assim, o que está
sempre elíptico, o caminho e a chegada do participante do ￿￿lme.
Fig. 9: Imagens retiradas do ￿￿lme Jogo de Cena. Eduardo Coutinho, 2007.
Entretanto, como são fotogramas escuros em que mal vemos as mulheres,
a carga simbólica é bastante evidente. Embora se trate de um palco teatral, a
metáfora construída pela passagem da sombra à luz remete ao cinema. Porém, a
autorreferência não se reduz a uma re￿￿exão sobre o próprio cinema, pois insinua
uma coisa maior, quali￿￿cando o dispositivo cinematográ￿￿co como se fosse o
mundo das ideias platônicas, iluminando o que antes estava escuro e cheio de
sombras. Essas pessoas comuns provavelmente não ￿￿cariam em evidência sem o
￿￿lme, ou até, como se trata de mulheres, visibiliza-se o que historicamente fora
invisibilizado. Não é que Jogo de Cena não faça de fato isso, mas o percurso não
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apenas indica que se expõem os acontecimentos que geralmente ￿￿cam elípticos
na narrativa documental. Como as personagens vão de baixo para cima e da
escuridão para a luz, há uma pretensão de que o ￿￿lme é a priori uma iluminação,
independente das mulheres que ajudaram a constituí-lo.
A ￿￿gura sempre discreta e humilde do cineasta se torna onipresente, não
apenas pela voz, mas pela proposta do jogo autorre￿￿exivo que realiza. Ou seja,
ao aparecer no ￿￿lme, a imagem do diretor é um elemento autorreferencial. Po-
rém, a estratégia de se colocar dentro do ￿￿lme não impede que ele seja a fonte
e o criador das abundantes autorre￿￿exões de Jogo de Cena. Mais ainda, a farta
referencialidade é transformada em elementos de um jogo ￿￿nal que o ￿￿lme pro-
põe ao espectador. O público é surpreendido ao ver duplicados os depoimentos
das mulheres entrevistadas por atrizes que são conhecidas e desconhecidas pelo
espectador brasileiro. O interesse de quem assiste vai ser despertado por vários
mecanismos: no início, pelo intercâmbio de papeis e situações entre entrevistadas
e atrizes e, no ￿￿nal, com a proposta do público adivinhar quem é a atriz de uma
das duplas de mulheres que contam a mesma história (antes do ￿￿lme a atriz era
realmente desconhecida para a plateia brasileira). Entretanto, há um jogo que não
é explícito, aquele entre as atrizes famosas e as outras menos conhecidas. Não por
acaso a estas últimas se nega dois tipos de funções: contar a sua própria história e
re￿￿etir sobre a pro￿￿ssão. As atrizes brancas e famosas falam sobre si mesmas ou
re￿￿etem sobre o papel que desempenham enquanto atrizes.
Casualmente, as atrizes que duplicam os papéis são negras. Obviamente que
o racismo que se insinua não é do diretor, mas é o resultado do jogo autorre￿￿exivo
perverso, que reduz as atrizes negras, num recorte racial e de classe, em meros
instrumentos do cineasta. Esta relação absurda entre cineasta e atores reforça o
preconceito racial e de classe num país escravocrata como o Brasil.
O aspecto problemático não concerne apenas ao meta-cinema de Jogo de
cena, mas ao próprio conceito de autorre￿￿exão. As imagens autorre￿￿exivas são as
mais diversas e expressam valores bem diferentes, despertando as mais variadas
leituras. Por exemplo, O caminhante em um mar de névoa (1818), de Caspar
David Friedrich, que alia monumentalidade a autorre￿￿exão, tem como uma de
suas leituras mais canônicas considerar o personagem pintado como a duplicação
do espectador, dado que ele está de costas, supostamente olhando a paisagem
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Fig. 10: Imagens retiradas do ￿￿lme Jogo de Cena. Eduardo Coutinho, 2007.
(e se estiver com os olhos fechados?). Como se trata de um homem branco
e europeu, e não um ser genérico, todos poderemos nos identi￿￿car com ele se
formos devidamente colonizados. Caso não formos, quem impede que vejamos
neste burguês branco e europeu a representação de alguém que expressa o desejo
incontido de ter o mundo a seus pés, ou seja, um duplo do codicioso e sangrento
invasor europeu que vem assolando o mundo desde o início da modernidade?
Em toda imagem autorre￿￿exiva há um pouco de Narciso e nunca é resultado
de um ato desinteressado. Jacques Rancière28, em Pensar o Cinema, nos alerta
que as meta-imagens ou meta-narrativas podem se trans￿￿gurar, num piscar de
olhos, em Narciso contemplando a si mesmo. Aliás, esta ￿￿gura, assim como a do
artista criador, foi recorrente na pintura.
28 RANCIÈRE, Jacques. “A palavra sensível”. In JOEL, Gerardo org., Pensar o cinema. São
Paulo: Cosac Naify, 2015.
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Fig. 11: Caminhante sobre um mar de névoas, Caspar David Friedrich, 1818, Kunsthalle,
Hamburgo.
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Fig. 12:Narciso, Michelangelo Caravaggio, 1594-1596, Galeria Nazionale de Arte Antica, Florença.
Em Jogo de Cena, Coutinho tem o poder de determinar as regras e o for-
mato do jogo no ￿￿lme. Portanto, apesar de aparecer minimamente, o espelho
narciso cinematográ￿￿co devolve o seu re￿￿exo transmutado em soberano, assim
como Foucault29 descreveu a ￿￿gura discreta de Velázquez, em Las Meninas. A
autorre￿￿exividade, em Jogo de Cena, se estabelece por meio de uma interlocução
com as meninas brancas e reconhecidas do mundo do espetáculo. De modo
que a autorreferência traz um pouco mais do mesmo do nosso autor. A graça e
importância da autorre￿￿exividade estaria, a meu ver, em buscar nas dobras de
si mesmo uma imagem de nós na qual não nos reconheçamos, parafraseando
29 FOUCAULT,Michel. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2007.
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EduardoViveiros de Castro30 quando fala da noção do “outro” que os ameríndios
têm. Fica o desejo de saber o que pensam sobre a própria pro￿￿ssão essas incríveis
atrizes negras e o que sentiram, ao serem ￿￿lmadas e se verem na tela, as mulheres
que corajosamente nos contaram suas maravilhosas histórias. A￿￿nal, foram os
sentidos relatos delas que tornaram o jogo, no ￿￿lme, algo mais do que uma mera
jogada autorrepresentativa de re￿￿exos narcísicos para animar os espectadores.
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